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‘Ik hou van getallen. Al heel mijn leven.’

‘Ja, getallen,’ herhaal ik.

‘Ze zijn zuiver. Ze bedriegen je niet.” Hij kijkt me aan. Dan dwaalt zijn
blik weg, naar het raam met tralies ervoor. De lucht is wit. De muren zijn
wit. De tafel, de stoel waarop we zitten, alles wit. Vuilwit eerder, door een
gebrek aan zonlicht. Troosteloos, maar geruststellend. In deze ruimte is
geen reden tot bezorgdheid. Geen angst om wat de mensen zullen denken.
Zijn ogen glijden langs mijn schouder en blijven rusten op de deur. Die is
gesloten, niemand komt zomaar binnen.

‘Ze zijn mijn vrienden.’

‘Ja,” knik 1k.

‘Getallen zijn eerlijk. Ze laten je nooit in de steek.” Hij likt zijn droge
lippen. Zijn handen liggen op de tafel. Rustig, in een gemakkelijke pose.
‘Hoe is het allemaal begonnen,’ vraag ik om het verhaal op gang te trekken.
‘Mijn BMI. Je weet toch hoe je een BMI berekent?’ Hij kijkt me aan om
te checken of ik hem volg.

Weer knik ik.

‘Was te hoog. Meer dan dertig. Dat noemen de dokters zwaarlijvigheid.
Zij ook. Ze haatte me erom. Elke dag maakte ze er opmerkingen over.
Dan hield ze haar hoofd scheef en haar mond werd een dunne, bloedeloze
streep. Zo deed ze ook bij mensen met kanker. Bij de gedachte aan
donkere, rottende, stinkende gezwellen, of in mijn geval vetkwabben.’
‘Je deed het dus omwille van haar?’ Ik wil dat hij wat opschiet, dat we
verder geraken dan de vorige dagen.

‘Neen!” zegt hij luid. Scherp, geérgerd. ‘Zo was het niet.’

Ik leg mijn handen voor de zijne, op de tafel. Een gebaar van overgave.
‘Omwille van mezelf. Omwille van alle onvervulde verlangens. Ik

wilde ze van mijn lijf schrapen, als opgedroogde modder. Weg met dat
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overtollige gewicht. Meten is weten. De weegschaal
liegt niet. Elke morgen ging ik erop staan. Ik ontdekte
dat wanneer ik ’s avonds na acht uur niets meer at,
ze de volgende morgen enkele honderden grammen
minder aangaf. Dat was interessant.’

Hij praat snel, raakt op dreef. ‘Ik experimenteerde.
Vervroegde het avondeten telkens met een kwartier.
At de helft minder. Geen druppel alcohol meer. De
kilo’s vlogen eraf.’

Ik vraag me af hoe zijn vrouw daarop reageerde. 1k
zwijg. De volgorde in zijn verhaal is belangrijk.

‘En ’s morgens stelde ik het ontbijt uit. Eerst een
halfuur, dan een uur, dan langer. Dan pas stond ik op
de weegschaal.’

Nu glimlacht hij, zijn glimlach klimt niet tot in zijn
ogen. Zijn blik heeft iets vreemds, iets berekends, een
beetje vals alsof hij me beetgenomen heeft.

‘Meten is wetenschap,” zeg ik zacht. Ik val in
herhaling, alleen de repetitie is belangrijk om hem
aan de gang te houden.

Hij knikt en sluit de ogen. Fijne blauwe adertjes
tekenen een grillig patroon op zijn oogleden. Zijn
huid is dun. Het spant als perkament over zijn
jukbeenderen.

‘Was er geen honger?’ vraag ik. Dit is een onderdeel
waarbij hij het steevast moeilijk krijgt, we moeten er
wel doorheen.

‘Ach, wat is honger? Je kunt je lichaam bedotten met
je geest, zodat je honger en pijn niet meer voelt. Tk
maakte een schaal met gradaties. In kleur. Geel de
laagste, purper de hoogste.’

Dit is een nieuw element. Ik kijk hem recht in de
ogen. ‘Interessant. Leg eens uit.’

‘Dat heet synesthesie. Ik denk aan kleuren als ik cijfers
zie waardoor ik ze makkelijker kan begrijpen. Eén is
lichtgeel, ik voel me fris in de morgen. Bij vier wordt
de honger rood en trekt er een waas voor mijn ogen.
Dat gebeurt meestal rond het middaguur. Purper,
minstens zeven, is de lastigste. Dan moet ik mezelf

toestaan iets te eten. De getallen laten mij nooit in de
steek. Nooit. Ze zijn betrouwbaar. Altijd.’

Hij wiegt langzaam heen en weer. Omdat zijn
hemd openstaat, zie ik een stuk van zijn dorre
oudemannenhals. Het vel is verrimpeld, ligt gelig
gedrapeerd over zijn borstbeen.

Enkele minuten is het stil. Iets klopt er niet aan zijn
zwijgen. Vertrouwt hij me niet meer? Ik vraag me af
of hij hier zal stoppen. Soms klapt hij dicht. Andere
keren praat hij verder.

‘Je BMI?’ dring ik aan.

‘Ja.” Hij hapt toe. ‘Het zakte. Eerst tot vijventwintig.
Ik schoor al mijn haar af, at nog eenmaal per dag.
Stapte op de weegschaal voor en na het eten en na
het toiletbezoek. Boeiende metingen. Ik noteerde alle
getallen, eerlijk. Daarna verbond ik ze met een lijn.
Mijn grafiek hobbelde bergaf.’

‘Hobbelde?’ Ik merk meteen dat ik dit niet had mogen
benadrukken. Het fragiele evenwicht is verstoord. Hij
wordt boos. Koppig kijkt hij me aan. ‘Doe jij het maar
eens. Geen vetten, geen suikers, geen koolhydraten
tot de curve glad is. Vloeibaar wordt.’

Zijn vingers, waarvan het vlees is weggeteerd, vormen
knokige klauwen. Even vrees ik dat hij zal uithalen,
dan haalt hij zijn schouders op. Hij staart naar de witte
deur, kijkt dwars door me heen.

‘Te moeilijk voor haar.” Hij schudt zijn hoofd.
Tienmaal. Ik tel mee. Een zucht bij elke beweging. ‘Zij
hield niet van getallen. Het maakte haar onrustig. Het
begrip oneindig heb ik haar talloze keren uitgelegd.
Als lijnen tot in het oneindige doorgaan, streven ze
naar een nulpunt. Die gedachte is helder in al haar
complexiteit. Ze vatte het niet.’

‘Ze vertrok?’ Dit deel wil ik zo snel mogelijk achter
de rug hebben.

Hij zucht nogmaals diep. Weer haalt hij zijn schouders
op, wiebelt heen en weer als een kind. Ongemakkelijk,
beschaamd. Schuldgevoelens? Ik weet het niet.

Plots is er de urinegeur. Hij beplast zich als een peuter.
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Dit is een nieuwe ontwikkeling die mij niet zint. Ik
kijk hem aan, recht in zijn benig gezicht. Geen reactie.
‘En wat gebeurde er toen?’ Ik zeg het zachtjes, wil
niet dat hij wegglipt. Aarzelend raak ik de toppen
van zijn vingers aan. Ze zijn blauwig verkleurd, bijna
levenloos.

Het werkt, hij begint van voren af aan, sneller nu
dan daarstraks. Zijn magere kippenborst zwoegt op
en neer. Hij hijgt en zijn mond hangt open. ‘Beter
zo,” eindigt hij. ‘Ze rook naar rotte vis. De stank van
zeewier.” Zijn blik is kouwelijk, oud. Het gewicht van
zijn treurige stemming drukt ook mijn schouders naar
beneden. Ik wrijf over mijn kale schedel. Hij bootst
mijn gebaar na.

Wit licht valt door het kleine raam, hoog in de muur.
We zijn afgeweken van het oorspronkelijke verhaal.
Ik wil hem terug op het spoor helpen, voorzichtig. ‘En
toen?’

Zijn mondhoeken krullen tot een vage glimlach.
‘Ineens vijf kilo minder. Dankzij haar vertrek. Vanaf
toen ging de curve vloeiend naar beneden.” Het woord
vloeiend spreekt hij nadrukkelijk uit. Hij weet hoe
belangrijk dit voor mij is. Vloeibaar is de mooiste
aggregatietoestand. ‘Ik at geen vaste voeding meer.
De groentesoepjes reduceerde ik tot hun essentie.
Ik dronk enkel nog bouillonblokjes opgelost in heet
water.’

‘Met kruiden,’ lach ik en hij lacht mee. ‘Je weet het
nog.’

Plots wordt zijn blik donker, zijn ogen glazig. ‘Ze
kwam terug.’

Dit is een nieuwe wending. Zover zijn we nog nooit
geraakt. Heb ik herinneringen losgemaakt? Hij plukt
aan de rafelige rand van zijn mouw. De wol van zijn
gilet is aaneengekoekt en hier en daar dun tot op
de draad. De kleur is vaalgrijs, was ooit misschien
lichtbruin. Het pulken wordt een zenuwachtig
krabben.

‘Ze bracht een ovenschotel mee. En een half brood.
Dat had ze niet moeten doen. Vooral niet met die

hatelijke, geforceerde grijns. Ze hield toch al lang niet
meer van me? En haar medelijden hoefde ik helemaal
niet. lets knapte in mijn hoofd. Ik gooide haar alles
in het gezicht. Ze viel. Saus en bloed op de tegels.
Donkerrood.’

Ik houd de adem in, bewonder zijn moed. Het kost
hem enorm veel energie om deze zinnen uit te spreken.
Slikken, slikken. Ook mijn keel is droog. Zijn handen
fladderen door de lucht alsof zijn gedachten insecten
zijn die hij wil verjagen. De polsen zijn benig, een
skelet waardig. Zijn adem klinkt rasperig alsof de
lucht eerst drie keer rondgaat in de spelonken van zijn
longen voordat hij naar buiten komt. De urinegeur is
indringend sterk geworden. Ik kijk naar zijn voeten in
de pantoffels die veel te ruim zitten. Zijn pyjamabroek
is vochtig.

‘Ze mocht niet terugkomen.” Beschaamd buigt hij het
hoofd. Zijn knobbelig voorhoofd blinkt door kleine
zweetdruppels.

Ik haal een zakdoek uit mijn mouw en veeg over mijn
gezicht. Hij doet hetzelfde.

‘Ze begreep me niet. Spijtig voor haar.” Mijn blik
kan niets meer vasthouden nu. We zijn bijna aan het
einde. Ik trek aan een draadje van mijn mouw. Het
geeft mee. Ik wind twee centimeter flinterdunne wol
rond mijn vingers.

‘Meten is weten. Meer is er niet. De curve was bijna
vlak. Nog een klein eindje tot ze op nul kwam. Bijna
gehaald. Jammer van het bloed. Van haar. Rood is een
lastige kleur.

We schrikken op van eenklop op de deur. Het gerammel
van de medicijnenkar. De sleutel die omgedraaid
wordt in het slot. De grendel die opzijschuift. Hier
eindigt onze tijd. Hij lijkt teleurgesteld.

De verpleger komt binnen. De dikke, met zijn te hoog
BMI in zijn te krappe jas. Een wit uniform voor de
bewakers van de witte kamers in de witte gangen van
dit te witte huis.

‘Alles goed, Johannes? Tijd voor je pillen.’
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Ik laat mijn blik over de tafel dwalen, waarschuw
hem zoals altijd. Niets zeggen wanneer er bewakers
aanwezig zijn. Niets opbiechten. Hun zaak niet. Hij
is rustig, zit stil als een dode met de handen voor zich
uitgestrekt op de tafel. Ik hoef niets te vrezen. Ze
kunnen hem niet zien, weten niet dat hij er is. We zijn
een zwijgzaam duo.

‘Alles oké,” antwoord ik.

‘Hier dan.’

Ik neem gehoorzaam de pillen aan. Drie. Twee groene
en een blauwe. Ongevaarlijke kleuren. Ik aarzel niet
en slik ze door met het water in het kartonnen bekertje.
‘Tot morgen,” zegt de bewaker. ‘Zo dadelijk komt

iemand met het avondeten.’

Vis, denk ik, stinkende vis. Zeewier. Ik druk mijn
handen tegen mijn neus. Wil dat de geur weggaat.

De grendel schuift voor de deur. De kar rammelt
de stilte van de gang stuk. Onze gedachten zijn
afgebroken. Toch zijn we ver geraakt vandaag.
Belangrijke nieuwigheden ontdekt. Tevreden kijk ik
rond. Deze kamer benadert het dichtst onze natuur.
Het witte. Het oneindige. De kleur nul. Volmaakt en
zuiver. Vloeibaar.

‘Morgen beginnen we opnieuw,’ zeg ik.

‘Morgen,’” knikken we. B
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